Chuyện bắt đầu từ việc ông Tuyên, người trông đình làng đi kể khắp làng rằng ông đang dựa lưng vào cột đình ngủ gà ngủ gật, bỗng nghe rõ mồn một tiếng kêu than: “Cứu tao với, có người bẻ cong tay chân tao rồi”.
Ông Tuyên giật mình tỉnh giấc. Tiếng nói ấy vừa như mơ, mà lại không phải mơ. Cứ hư hư thực thực. Ông chạy khắp đình mà không tìm thấy ai.
Chuyện ông Tuyên có giấc mơ lạ đến tai ông S ở làng cạnh. Ông S nghĩ có điềm báo, sợ quá, liền báo với dân làng Thụy Trang rằng, chính ông là người đã bẻ cong chân, tay, đầu của một xác ướp được cho là của ông Quận, để nhét cho vừa tiểu sành.
Người dân trong làng thường gọi ngôi mộ cổ của làng là mộ ông Quận. Ông là một quan võ, tước quận công, còn tên là gì thì không biết. Sau khi làm cái việc khủng khiếp đó, ông S không ngủ được. Đêm nào cũng vậy, cứ nhắm mắt vào là như có người dựng dậy.
Mộ xác ướp
Ông S là người chuyên đi bốc mộ thuê, nhưng đây là lần đầu tiên ông bị ám ảnh khủng khiếp như vậy, nên đã báo cáo với dân làng, mong được hối lỗi. Ông S kể lại sự việc như sau: Cuối tháng 11/2007 (âm lịch), ông chủ doanh nghiệp X, tên là K thuê ông S cùng hàng chục người khác phá ngôi mộ cổ nằm giữa khu đất của doanh nghiệp.
Người cuốc, người xẻng, người búa chim, xà beng bổ liên tục, nhưng khối hợp chất gồm mật mía, vỏ ngao sò nghiền, vôi, bột đá vẫn không hề suy suyển, sứt mẻ. Thấy phá thủ công không được, người ta liền dùng máy khoan để phá.
Chiếc quan tài rất lớn nằm khít trong bể bê tông nên dùng xà beng không thể nạy lên. Người ta phải dùng máy khoan vài lỗ trên nắp quan tài, rồi luồn dây thép vào, máy cẩu nhấc quan tài lên.
Khi quan tài bật nắp, mùi tinh dầu ngọc am lan tỏa khắp nơi, không hề có mùi thi thể người chết. Những ngày đó, dân mấy làng quanh vùng đều ngửi thấy mùi ngọc am. Thậm chí người tham gia giao thông trên quốc lộ 39 vẫn ngửi thấy mùi ngọc am thơm phức. Tuy nhiên, không ai biết rằng, mùi ngọc am đó bắt nguồn từ ngôi mộ cổ.
Sau đó, vì sợ hãi, doanh nghiệp nọ đã cho người phá mộ tròn, chôn xác ướp bằng quan tài dưới ngôi mộ này. Trong quan tài là thi hài một cụ ông, cao khoảng 1,60m. Mọi người đều giật mình khi thấy thi hài còn nguyên vẹn như mới được chôn. Râu, tóc, lông mày vẫn còn nguyên. Da dẻ vẫn mềm mại, hồng hào.
Quần áo bó xác ướp mà người dân thu giữ
Thi hài được quấn bằng rất nhiều quần áo, chăn, gối và chân đi đôi hài cao đến đầu gối còn mới nguyên. Thi thể ngập trong bể tinh dầu màu nâu, đặc sánh.
Thi thể ông Quận được mang ra cánh đồng cách làng Thụy Trang 3 km và táng trong một ngôi mộ tròn đã được ông chủ doanh nghiệp này xây sẵn.
Tuy nhiên, bể mộ xây chỉ để chứa xương cốt mà thi hài vẫn còn nguyên vẹn nên những người tham gia chôn cất đã bẻ gập chân, quặt tay, gập đầu thi thể ông Quận xuống để nhét cho vừa tiểu sành. Họ đặt tiểu sành vào mộ, rồi lấp đất lại.
Theo lời kể của ông S, sau hôm phá mộ, nhét xác ướp vào chiếc tiểu sành, ông và ông chủ doanh nghiệp cùng tất cả những người tham gia phá mộ, đem thi hài ông Quận ra cánh đồng chôn đều không ngủ được.
Đêm nào cũng vậy, cứ nhắm mắt vào là như có người dựng dậy, hoảng quá, ông chủ doanh nghiệp X phải thuê người phá ngôi mộ tròn, bới xác lên rồi mua một chiếc quan tài trị giá 2 triệu đồng và mua một khoảnh ruộng của người dân trị giá 1 triệu đồng để chôn lại thi hài của ông Quận.
Khi bị nhân dân tố cáo, bị Ủy ban nhân dân xã gọi lên, ông chủ doanh nghiệp X mới chỉ chỗ chôn ông Quận ở ngoài cánh đồng, cách làng hơn 3km. Lúc đó, dân làng mới biết người ta phá mộ ông Quận, rồi đêm hôm bí mật táng ông ra cách đồng làng khác với mục đích thủ tiêu chứng cứ.